Si no te identificas con tu arte, tu arte se ríe de ti.

Y lo hace en silencio, que es la peor forma de reírse.

Se nota cuando una obra no cree en sí misma.

El trazo duda, el color pide perdón, la composición se disculpa por existir.

No hace falta ser crítico para percibirlo: cualquier espectador honesto lo siente antes de poder explicarlo.

Algo falla, aunque no sepa nombrar qué.

El arte huele la impostura porque es, en esencia, una radiografía de quien lo hace.

No puedes esconderte detrás de una técnica impecable ni de un discurso conceptual bien construido.

El mercado del arte está lleno de obras perfectamente ejecutadas y completamente vacías.

Se venden, sí.

Pero, no permanecen.

El tiempo, que ya dijimos que es el crítico más justo, las devuelve al olvido con una puntualidad irritante.

Solo cuando te entregas de verdad —cuando la obra te cuesta algo real, no solo horas sino verdad— deja de mirarte con lástima y empieza a mirarte a los ojos.

Esa es la diferencia entre firmar un cuadro y habitarlo.